作品的結(jié)構(gòu)和敘事方式是重要的元素,通過(guò)讀后感,我們可以深入探討這些方面對(duì)故事的影響,通過(guò)寫(xiě)讀后感,我們可以培養(yǎng)批判性思維,提高邏輯思考能力,范文社小編今天就為您帶來(lái)了遠(yuǎn)山的燈讀后感8篇,相信一定會(huì)對(duì)你有所幫助。
遠(yuǎn)山的燈讀后感篇1
?遠(yuǎn)山淡影》是2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,石黑一雄的處女作。
石黑一雄出生在日本,不過(guò),年僅6歲就跟著父親移民到了英國(guó),接受的也是地地道道的英式教育。他與拉什迪、奈保爾三人并稱(chēng)為英國(guó)文壇的“移民三雄”;三人中,奈保爾也曾經(jīng)在2001年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
村上春樹(shù)非常欣賞石黑一雄。他曾經(jīng)寫(xiě)道:“有那么幾位作家,只要一有新作問(wèn)世,我就馬上趕往書(shū)店買(mǎi)回來(lái),哪怕有書(shū)剛讀到一半,也會(huì)拋在一邊,不管三七二十一翻開(kāi)就看。這樣的作家并不多,就那么幾位,石黑一雄就是其中之一。”
?遠(yuǎn)山淡影》是一本關(guān)于記憶的小說(shuō)。它最吸引人的一點(diǎn)在于,書(shū)中的記憶從來(lái)都不是直接呈現(xiàn)的,而是經(jīng)過(guò)了主人公記憶的改編和加密。隨著故事的進(jìn)展,密碼漸漸展開(kāi)。諾貝爾獎(jiǎng)的評(píng)審委員會(huì)曾評(píng)價(jià)說(shuō),石黑一雄的作品主題常常是關(guān)于“記憶、時(shí)間和自我欺騙”的。這一“創(chuàng)作密碼”,在他的這本處女作中,得到了清晰而深刻的體現(xiàn)。
?遠(yuǎn)山淡影》有兩條故事線索,分別講述了兩對(duì)母女的故事。
母親悅子是一個(gè)上了年紀(jì)的日本移民,她在很多年前來(lái)了英國(guó),現(xiàn)在,獨(dú)自一人居住在城郊。她有兩個(gè)女兒。大女兒景子自殺了。小女兒妮基是悅子與英國(guó)丈夫的女兒,她是個(gè)年輕的女孩子,住在另一個(gè)城市。這一天,妮基來(lái)看望悅子,悅子向妮基回憶和講述了,50年代她在日本長(zhǎng)崎的生活。
景子自殺后,悅子向小女兒妮基滿懷愧疚地回憶起,自己當(dāng)年帶景子離開(kāi)日本的情景。那時(shí),景子對(duì)繼父和異國(guó)的新生活都十分抵觸,悅子卻忽視了景子的意愿,強(qiáng)行帶她移居英國(guó)。無(wú)法適應(yīng)英國(guó)生活的景子一直郁郁寡歡,最終選擇了自殺。而悅子無(wú)法面對(duì)自己間接害死了女兒景子的事實(shí),只好把自己與景子的故事小心翼翼地隱藏到另一對(duì)母女故事的背后。
為什么在悅子的故事中,她的回憶會(huì)發(fā)生變化?這實(shí)際上是源自,人的心理創(chuàng)傷給記憶造成的影響。
石黑一雄自己曾經(jīng)談到,他在倫敦那些收留無(wú)家可歸者的慈善機(jī)構(gòu)里做社工的經(jīng)歷。他說(shuō):“那時(shí),有很多時(shí)間和無(wú)家可歸的人在一起,我傾聽(tīng)他們的故事,聽(tīng)他們說(shuō)怎么會(huì)到這里來(lái)。我發(fā)現(xiàn),他們不會(huì)直截了當(dāng)、坦白地說(shuō)他們的故事。我就覺(jué)得用這種方法寫(xiě)小說(shuō)很有意思:人們覺(jué)得自己的經(jīng)歷太過(guò)痛苦或不堪,無(wú)法宣之于口,于是借用別人的故事來(lái)講自己的故事。”
在《遠(yuǎn)山淡影》中,弗洛伊德所說(shuō)的“轉(zhuǎn)移”和“象征”的心理防護(hù)機(jī)制被精巧地用到了悅子的回憶當(dāng)中。比如,在佐知子和萬(wàn)里子的故事中,反復(fù)出現(xiàn)的那個(gè)淹死嬰兒的女人。那也許并不是真實(shí)的回憶,而是一種意向和象征。悅子內(nèi)心深處承認(rèn),自己是間接導(dǎo)致女兒自殺的兇手;然而,她無(wú)法面對(duì)這一真相,無(wú)法承受這一事實(shí)帶來(lái)的愧疚心理。于是,虛擬出了這樣一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)中溺嬰的女人,來(lái)解釋女兒的自我傷害和自殺傾向。
諾貝爾頒獎(jiǎng)委員會(huì)對(duì)石黑一雄的評(píng)價(jià):“以極強(qiáng)的情感力量,在我們與世界連為一體的幻覺(jué)下,展現(xiàn)了一道深淵?!?那么,石黑一雄是如何劃下這道深淵的呢?
英語(yǔ)中,表示“懷舊”的單詞nostalgia在漢語(yǔ)中有兩個(gè)譯法:一種是“懷舊”,一種是“鄉(xiāng)愁”。前者指向時(shí)間,后者指向空間,在《遠(yuǎn)山淡影》中,這兩個(gè)維度無(wú)疑是并存的。中譯本將書(shū)名a pale view of hills翻譯成了“遠(yuǎn)山淡影”,這里的“遠(yuǎn)”字既是指日本的稻佐山與身在英國(guó)相距甚遠(yuǎn),又是指悅子的記憶已經(jīng)隨著時(shí)間的推移而變得支離破碎。
石黑一雄用這本小說(shuō),塑造一個(gè)從未出場(chǎng)的歷史創(chuàng)傷的受害者,景子。戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了母親悅子的生活環(huán)境,也摧毀了景子的童年。她不得不跟隨母親移民英國(guó)。但童年的經(jīng)歷,卻成為了歷史加在她身上的沉重負(fù)擔(dān),景子始終無(wú)法融入當(dāng)下的生活,她因此被別人視為舉止怪異的異類(lèi),進(jìn)而被放逐、被忽視。
?遠(yuǎn)山淡影》寫(xiě)于上個(gè)世紀(jì)80年代。距離二戰(zhàn)結(jié)束,其實(shí)也不過(guò)就三十來(lái)年的時(shí)間。戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人的苦難,在和平的氣氛中,似乎已經(jīng)漸漸隱退了。在小說(shuō)中,兩位母親,佐知子和悅子都無(wú)比期盼著離開(kāi)創(chuàng)傷記憶的中心——日本,似乎只要離開(kāi)就能將苦難和創(chuàng)痛封存在遠(yuǎn)方和過(guò)去,就能輕裝上陣,“與世界連為一體”。然而,自殺的景子、不斷回訪過(guò)去的悅子,看似已經(jīng)完全與故國(guó)割斷聯(lián)系,卻還是無(wú)法在異鄉(xiāng)安然入睡。對(duì)于歷史的受害者來(lái)說(shuō),當(dāng)下的生活與充滿創(chuàng)傷的過(guò)去,是無(wú)法徹底分割的。那些過(guò)去不僅會(huì)以情感、以夢(mèng)魘、以潛意識(shí)的方式不斷地叩訪,而且直接形成和塑造著當(dāng)下。
遠(yuǎn)山的燈讀后感篇2
半個(gè)世紀(jì),走完人生大半,悅子因?yàn)榕畠夯貋?lái),五天時(shí)間回憶起近二十年的過(guò)往。
二十年前,因?yàn)殚L(zhǎng)崎被原子彈轟炸而亡夫,后嫁給一位電器公司職員二郎,已經(jīng)懷孕。所住之處,有山有河,卻充斥著戰(zhàn)爭(zhēng)和爆炸后的悲涼氣息,很多存活下來(lái)的人時(shí)時(shí)會(huì)想起曾經(jīng)的生活和親人朋友。
偶然認(rèn)識(shí)萬(wàn)里子的母親佐知子,或許是看著這對(duì)孤獨(dú)的母女,心有同感,很想接近,或者是也想逃離這個(gè)地方。佐知子為了自己也為了孩子,想離開(kāi)死氣沉沉的日本,等待某個(gè)英國(guó)人帶她移民,雖然等待的日子不斷延后。她曾經(jīng)是大家閨秀,舒適安閑的日子被戰(zhàn)爭(zhēng)化為烏有,不愿寄人籬下卻無(wú)所依靠,自傲又自卑,讓她情緒偶有失控,言語(yǔ)舉動(dòng)都是從小到大的教育和日本的人文環(huán)境熏陶下該有的得體,卻突然會(huì)失去對(duì)萬(wàn)里子的耐心,當(dāng)面溺死萬(wàn)里子的三只貓,讀來(lái)隱隱脊背發(fā)涼。多么想離開(kāi)這個(gè)全是死人的地方,才能做出這等殘忍的事情。佐知子近看已經(jīng)老去,大抵是經(jīng)常操心卻隱忍不發(fā)的緣故。
二郎的父親緒方先生,是老一輩的代表,道出許多對(duì)故人的牽念,和兒子二郎的交流也像一盤(pán)棋一般,少到獨(dú)自去走。二郎拼命工作,客氣的挽留父親,父親識(shí)趣的表示仍然要離開(kāi)。前一晚下棋不愉快,早上,父親等待兒子走后才出房間吃早飯。老人不愿給孩子添任何麻煩,孩子只能做了父親或者年齡漸長(zhǎng)才能體會(huì)這隱忍的愛(ài)。
面店老板藤原太太是里面最樂(lè)觀的人,適應(yīng)了不可抗力造成的生活轉(zhuǎn)折,丈夫和大兒子已經(jīng)離開(kāi),還有二兒子。面店不大,招待只有簡(jiǎn)單的面,活下去。
景子是大女兒,回憶里她孤僻,成年后自殺而死。景子或許就是萬(wàn)里子,而悅子就是佐知子,為了離開(kāi)日本,移民國(guó)外,搬家讓小孩難以適應(yīng)新的環(huán)境,無(wú)法融入新環(huán)境造成的自閉,無(wú)法選擇的無(wú)奈造成的自卑,這些都讓萬(wàn)里子或者景子長(zhǎng)大后,發(fā)現(xiàn)自己與世界格格不入,死亡是一種妥協(xié)和解脫。
妮基是二女兒,與大女兒關(guān)系惡劣。出生就在國(guó)外,生活不富足卻安穩(wěn),自然無(wú)法理解姐姐敏感的性格。她也是有一些與眾不同的,獨(dú)自居住在倫敦,結(jié)婚對(duì)于她也不重要。
書(shū)中很多事情都沒(méi)有起因后果,跟隨悅子的主觀回憶挑選場(chǎng)景,畫(huà)面般一幕一幕上演。佐知子究竟去了美國(guó)嗎?二郎為何與悅子分開(kāi)了?景子就是萬(wàn)里子嗎?緒方先生為何收養(yǎng)悅子?
意識(shí)流小說(shuō)的印象還停留在卡夫卡的《變形記》,導(dǎo)致經(jīng)常對(duì)著墻上的斑點(diǎn)腦洞大開(kāi),《遠(yuǎn)山淡影》的描寫(xiě)也有相似,看似沒(méi)有一點(diǎn)刻意,潑墨于白宣,絲絲渲染延伸,隨你去看,每一個(gè)分支都在,卻沒(méi)有終點(diǎn),不能窮盡。
遠(yuǎn)山的燈讀后感篇3
記憶是一場(chǎng)救贖,回憶是一條沒(méi)有歸途的路。
——題記
?遠(yuǎn)山淡影》是在讀被歷史資料折磨后經(jīng)朋友推薦想要調(diào)劑下有些寡淡乏膩的神經(jīng)。
945年8月9日,廣島遭受到核攻擊后,日本政府仍然拒絕同意波茨坦公告,美國(guó)在長(zhǎng)崎對(duì)日本的第二次核打擊,小說(shuō)便是以戰(zhàn)后長(zhǎng)崎作為背景。說(shuō)是戰(zhàn)后背景卻沒(méi)有起伏的情節(jié)和激烈的沖突,哪怕有自殺這樣悲痛的事件發(fā)生,有的只是流溢在字里行間淡淡的感傷和在敘述者悅子的視角和縹緲回憶中的那種日本人所富有的“克制”。書(shū)中模糊的景物和人物描寫(xiě)并不像維克多雨果的《巴黎圣母院》那樣細(xì)膩,一切都恍若是遠(yuǎn)山霧靄間的夢(mèng)境。
書(shū)讀了兩遍,第一遍是沒(méi)讀懂的,總有一種撥不開(kāi)云霧,守不得青天的無(wú)奈感,印象深刻的也僅停留在泥濘中破敗的小屋和佐知子多變的性格,萬(wàn)里子孤僻的舉動(dòng)和語(yǔ)言。第二遍讀到最后,悅子的話“長(zhǎng)崎港口的風(fēng)景,我想起有一次我們到那里去,一次郊游,港口周?chē)哪切┥胶芷痢翘炀白雍芨吲d,我們坐了纜車(chē)”,我才明白悅子就是他所敘述的對(duì)象佐知子,而景子就是萬(wàn)里子。我詫異于作者的巧妙,卻也理解了悅子自己說(shuō)的那句“回憶模糊不清,就給我自己欺騙提供了機(jī)會(huì)”。也許悅子的經(jīng)歷太過(guò)痛苦讓她無(wú)法啟口,也許悅子太過(guò)愧疚需要用這種方式來(lái)減輕罪惡感,我試圖猜測(cè)出一個(gè)母親真正的想法。她拋棄丈夫,攜女兒景子從歐亞大陸的最東邊的日本長(zhǎng)崎橫跨到西邊的英國(guó),反復(fù)強(qiáng)調(diào)的話語(yǔ)是想偽裝起自己的自私,掩藏起自己對(duì)西方世界的向往,“她可以成為女商人,甚至是女演員。這就是美國(guó),什么事都有可能,在那里這些事情都有可能發(fā)生?!钡幕貞泤s將一切都揭露,清淡的記憶悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng),所能回憶起以往的生活寥寥無(wú)幾卻清晰的記著第一次看見(jiàn)那輛破舊的白色美國(guó)大車(chē)的時(shí)候,記得那時(shí)天已快黑,小屋后的幾縷陽(yáng)光劃過(guò)金屬的車(chē)身。也許,她確是將女兒的利益放在第一位,認(rèn)為離開(kāi)凋敝的日本可以給自己的女兒一個(gè)一個(gè)更好的生活環(huán)境,她的一切都是出于一個(gè)母親對(duì)于女兒的愛(ài),可是當(dāng)“愛(ài)”強(qiáng)加于女兒景子身上時(shí),卻令她的女兒陷入兩難的境地變得偏激甚至不惜以自殺這種最為積極慘烈的方式進(jìn)行逃避。大女兒景子的自殺,二女兒基妮的叛逆讓這個(gè)傳統(tǒng)日本女性對(duì)于自己的決定產(chǎn)生懷疑,立于一種游刃在無(wú)法說(shuō)清與刻意回避之間的尷尬境地,于是借助佐知子回憶當(dāng)初的時(shí)光,敘述著一段關(guān)于愛(ài)和毀棄的日子,形成了一段迷霧重重,亦真亦幻的回憶。
石黑一雄寫(xiě)道:“那種恐怖從未消失,但已經(jīng)不再是傲骨的傷痛。人是可能與任何恐怖的事生出一種親密關(guān)系的,就如同是自己身上的一個(gè)傷口那樣。作為一個(gè)作家,我更關(guān)心的是人們?nèi)藗兏嬖V自己發(fā)生了什么,而不是世界發(fā)生了什么?!弊g者對(duì)此作出解讀,石黑一雄關(guān)心的不是外部的現(xiàn)實(shí)世界,而是人復(fù)雜的內(nèi)心世界。通過(guò)扭曲的回憶所反映的微妙的東西可以幫助人們窺探這個(gè)世界。就像悅子的回憶平靜朦朧的外觀之下,掩藏的是尖銳而痛苦的過(guò)去,恰是這種模糊的療愈與曲折的和解讓一切顯得淡淡的,清淡如煙卻又巍峨不朽。
遠(yuǎn)山的燈讀后感篇4
細(xì)微言語(yǔ)的無(wú)限放大,便是他人的處事方式,我們只是習(xí)慣忽略或是知道也不甚在意的看著語(yǔ)言在耳邊流走,仍舊保留自己的對(duì)待這個(gè)世界的態(tài)度。
時(shí)代變遷,物象更新,夫妻、子女、朋友相處模式的不斷更迭,彰顯了社會(huì)的變化。他們還是在改變的,我們習(xí)慣的將他們放在那個(gè)老舊的時(shí)代,他們變得太慢來(lái)得太遲,我們走得太快離得太早,卻渴望他們亦步亦趨,跟上我們的步伐,如此兩相情愿,最終不過(guò)是遙遙無(wú)期。
時(shí)過(guò)境遷的改變的是悅子,接受不了戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的噩夢(mèng)的佐知子,兩者是一者,因?yàn)轭嵟媪麟x所以愿意放棄女兒,成就自己,不顧一切的來(lái)到美國(guó),當(dāng)一切風(fēng)平浪靜,后悔愧疚之意襲來(lái),在沒(méi)事的日子心事重重,自以為是的改變,給的是別人,一切都不會(huì)發(fā)生任何的變化,錯(cuò)誤的發(fā)生,景子的死亡一切照舊。
內(nèi)省了,反思了,愧疚了,可彌補(bǔ)的人都不在了,那來(lái)彌補(bǔ)的結(jié)果,只不過(guò)為了給自己的后生找個(gè)舒心坦意的過(guò)下去的理由,開(kāi)始了這一場(chǎng)連自己都騙了的精心鉤織的贖罪謊言。
遠(yuǎn)山的燈讀后感篇5
這一周出差兩天,在出差的火車(chē)上我讀完了這本有點(diǎn)“莫名其妙”的小說(shuō)。作者是去年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主日裔英國(guó)作家石黑一雄。
封面那么美,結(jié)合書(shū)名,我本來(lái)以為是一本散文似的回憶錄或者自傳體小說(shuō)之類(lèi)的。然而事實(shí)是跟想象的完全不同,一直到讀完整本書(shū)還覺(jué)得云里霧里:什么?這就完了?
雖然一共只用了幾個(gè)小時(shí),但這一周的空閑時(shí)間我似乎都在想這本書(shū)的內(nèi)容,也經(jīng)常會(huì)重新看一遍某些段落。從一開(kāi)始的壓抑恐怖到最后的釋然和感嘆,不得不敬佩作者的高超寫(xiě)作技巧,果然是大師,處女作就有這樣驚人的水平。
這本書(shū)到底寫(xiě)了什么呢?簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是作者以第一人稱(chēng)敘述了一個(gè)住在英國(guó)的老年日本婦女悅子回憶年輕時(shí)的一段不堪往事。因?yàn)榻?jīng)歷太過(guò)痛苦,她在回憶中虛構(gòu)了另一個(gè)自己,試圖用別人的故事來(lái)偽裝自己。
讀日本人的書(shū)總是有一種淡淡的娓娓道來(lái)舉重若輕的口氣,雖然作者是個(gè)住在英國(guó)的日本人,文風(fēng)也給人這種細(xì)膩的感覺(jué)。
書(shū)的第一章通過(guò)小女兒妮基來(lái)看望悅子引出大女兒景子死了這件事,然后內(nèi)容切換到悅子數(shù)十年前在戰(zhàn)后日本長(zhǎng)崎的一段回憶。作者的敘述在現(xiàn)實(shí)和回憶中自然穿插。
悅子突然想起了當(dāng)年的短期好友佐知子和佐知子的女兒萬(wàn)里子。當(dāng)年的悅子是一個(gè)心態(tài)平和、溫柔知足的年輕孕婦,佐知子是她的鄰居。這個(gè)鄰居因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)失去了丈夫,從東京搬來(lái),獨(dú)自帶著一個(gè)不滿十歲的女兒生活在破舊的小木屋中。悅子覺(jué)得自己理解和同情佐知子的不合群,漸漸地她們成為了朋友。于是我們得以窺探到佐知子和女兒萬(wàn)里子的故事。以前的優(yōu)渥生活環(huán)境和戰(zhàn)后母女倆的磨難重重的生活,讓佐知子一心希望逃離日本,去美國(guó)重新開(kāi)始。
一開(kāi)始我挺喜歡佐知子的,喜歡她即使在最艱難的境況下依然注重生活中微小的美好。也許這種品質(zhì)會(huì)有讓人繼續(xù)往前的勇氣。
“我用慣了好陶瓷,悅子,”她說(shuō),“你瞧,我不是一直都住在這種”——她朝屋子揮了揮手——“這種地方。當(dāng)然了,我不介意吃一點(diǎn)苦。可是對(duì)有些東西,我還是很講究的。”
但是讀到后面,我們很多次對(duì)佐知子的性格和做法倒吸一口冷氣。
因?yàn)樗龑?duì)待女兒萬(wàn)里子的漠視,讓人覺(jué)得她實(shí)在不是一個(gè)好母親。
萬(wàn)里子是這本小說(shuō)中最讓人心疼的一個(gè)角色,可以說(shuō)是這本書(shū)戲劇沖突的支點(diǎn)。
她在小時(shí)候曾經(jīng)有一次可怕的經(jīng)歷,戰(zhàn)后她曾經(jīng)親眼看見(jiàn)“一個(gè)女人”把自己的孩子浸在水里淹死后自殺。這給她造成了嚴(yán)重的心理陰影。
她可能覺(jué)得有一天她的媽媽也會(huì)以同樣的手段對(duì)待她,所以她一直很沒(méi)有安全感,一直不停地希望媽媽能多關(guān)注她的本身,而不是總是口口聲聲說(shuō)為了女兒的利益要去美國(guó)生活卻看不見(jiàn)女兒已經(jīng)受到的傷害。
萬(wàn)里子認(rèn)識(shí)悅子后又幾次提到“有個(gè)女人”,“那個(gè)女人”,“住在河對(duì)面”,“帶著燈籠”,“讓我跟她一起去她家里?!保@般詭異,簡(jiǎn)直像在讀恐怖懸疑小說(shuō)。還有萬(wàn)里子第一次不見(jiàn),悅子和佐知子在河邊發(fā)現(xiàn)她時(shí),作者用的是“一捆東西”,看得人毛骨悚然。也許后來(lái)的“那個(gè)女人”都是萬(wàn)里子的幻想,正說(shuō)明她內(nèi)心一直無(wú)法擺脫這個(gè)陰影。
看前面幾章時(shí)一直覺(jué)得很奇怪,對(duì)于悅子和佐知子之間的友誼。她們似乎是完全不同性格的兩個(gè)人,而且看起來(lái)是朋友,但其實(shí)沒(méi)有交流。每一次對(duì)話場(chǎng)景都很奇怪,兩個(gè)人總是各說(shuō)各的。
比如佐知子總是對(duì)女兒不聞不問(wèn)的態(tài)度,而悅子卻很關(guān)心萬(wàn)里子。怕她受傷,怕她不安全,但同時(shí)又總是默默地站在旁邊。
比如佐知子一心渴望去美國(guó),總是興奮地和悅子談?wù)撟约旱拈_(kāi)心和去美國(guó)的種種,而悅子卻一直自說(shuō)自話對(duì)自己的生活很滿意。
其實(shí)這時(shí)候我已經(jīng)有點(diǎn)察覺(jué),這就像電影中一個(gè)人的兩種人格在對(duì)話。善良的一方試圖打退邪惡的一方,激進(jìn)的一方試圖說(shuō)服隱忍的一方。
真正讓讀者恍然大悟悅子和佐知子就是同一個(gè)人的,是小說(shuō)快結(jié)束的時(shí)候。
佐知子終于確定了要去美國(guó)了,她手忙腳亂收拾行李的時(shí)候,萬(wàn)里子卻在不停地質(zhì)問(wèn)她:“這些小貓?jiān)趺崔k?可是媽媽你說(shuō)過(guò)我可以留著它們的。”
然后佐知子終于忍無(wú)可忍,拿起裝小貓的木盒就沖到了河邊。她當(dāng)著女兒的面,親手把整整一盒的小貓淹死了。而這個(gè)女兒,曾經(jīng)看見(jiàn)“一個(gè)女人”用同樣的方式殺死自己的孩子。所以佐知子是多么殘忍能做到這種程度!而同時(shí),萬(wàn)里子一直面無(wú)表情地看著這一切。面無(wú)表情,比痛哭流涕更可怕。
讀到這里真的感覺(jué)不寒而栗,我特別害怕下一秒小女孩就會(huì)跳進(jìn)水里自殺。
后來(lái),悅子提著燈籠出去找萬(wàn)里子,高潮終于出現(xiàn)了?!拔摇睂?duì)萬(wàn)里子說(shuō)“如果你不喜歡,我們可以回來(lái)?!钡搅诉@里,悅子終于脫掉了偽裝,與佐知子合二為一。我們也終于明白,悅子就是佐知子,而萬(wàn)里子就是悅子死去的大女兒景子。
書(shū)的最后,悅子和小女兒的對(duì)話中,提到在日本時(shí)的一次出游,輕描淡寫(xiě)的一句“那天景子很高興。”也向我們承認(rèn)了原來(lái)景子就是萬(wàn)里子,而她就是佐知子。
當(dāng)所有脈絡(luò)都清晰以后,我們才發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)細(xì)節(jié)描寫(xiě)真是讓人細(xì)思極恐。
悅子其中一次出去找萬(wàn)里子時(shí),腳上被不知道哪里來(lái)的草繩纏住了,這讓萬(wàn)里子十分緊張,一直不停問(wèn)你帶著那個(gè)干什么?
最后一次悅子和萬(wàn)里子的對(duì)話中,萬(wàn)里子又對(duì)悅子手里拿著的燈籠特別緊張,因?yàn)樗谥械哪莻€(gè)“河對(duì)面的女人”曾經(jīng)也帶著燈籠。
草繩和燈籠,說(shuō)明萬(wàn)里子在害怕什么呢?她害怕的或許是她的媽媽佐知子(也就是悅子)會(huì)親手殺死她。
那次纜車(chē)出游大概是全書(shū)萬(wàn)里子最開(kāi)心的時(shí)候,三人回家乘電車(chē)的途中,突然又寫(xiě)到佐知子看到“一個(gè)女人”。驚恐的氛圍又來(lái)了。讀完才知道當(dāng)時(shí)佐知子看到的那個(gè)女人也許就是悅子,這兩個(gè)女人是同一個(gè)人的不同面。
悅子說(shuō)有個(gè)下午似乎看到一個(gè)先兆,而這也映照了后來(lái)景子在英國(guó)上吊自殺的畫(huà)面。這個(gè)畫(huà)面成了老年悅子內(nèi)心的一個(gè)巨大傷口,無(wú)論如何也不能抹去的畫(huà)面。
石黑一雄說(shuō),某個(gè)人覺(jué)得自己的經(jīng)歷太過(guò)痛苦或不堪,無(wú)法啟口,于是借用別人的故事來(lái)講自己的故事。這種寫(xiě)作方式也給了我們前所未有的閱讀體驗(yàn)。也許故事的背景不是完全一樣,但人物之間的沖突卻相似。關(guān)于悅子是如何帶著景子離開(kāi)日本去了英國(guó),小說(shuō)自始至終沒(méi)有提到。但我們知道景子去了英國(guó)后是不開(kāi)心的最終走向了自殺,也許她一開(kāi)始也像萬(wàn)里子一樣是拒絕的。
回憶可能是最不可靠的東西,回憶的內(nèi)容常常被你回憶的環(huán)境所大大的扭曲?;貞浤:磺?,就給自我欺騙提供了機(jī)會(huì)。
悅子通過(guò)佐知子和萬(wàn)里子的故事,描述了內(nèi)心的悔恨和自責(zé)。雖然通篇沒(méi)有諸如“也許當(dāng)初不那樣,后來(lái)可能不一樣。”這樣的文字,但在悅子的回憶里,每個(gè)人都在對(duì)她說(shuō)"你會(huì)是一個(gè)好母親的”。意思也就是,如果重頭再來(lái),你會(huì)更加關(guān)心孩子真正的需求,會(huì)成為一個(gè)好母親。
父母對(duì)待孩子,孩子對(duì)待父母,其實(shí)很多時(shí)候角色是隨著時(shí)間的推移互變的。書(shū)中悅子的公公緒方先生和她的丈夫二郎的談話實(shí)在是太讓人尷尬了,老人的小心翼翼和兒子的表面尊敬實(shí)際敷衍形成鮮明對(duì)比。對(duì)二郎冷漠的態(tài)度震驚之余,也反省我們自己平時(shí)和父母說(shuō)話是不是也是這樣的態(tài)度?甚至連偽裝的尊重都沒(méi)有,而只有不耐煩和盛氣凌人的懟懟懟。
這本書(shū)讓我們思考對(duì)待父母,對(duì)待孩子,是不是都應(yīng)該多站在對(duì)方的角度去想一想?
石黑一雄說(shuō)他不喜歡讀者把他的書(shū)的背景限定在某個(gè)特定的時(shí)間地點(diǎn),他要探討的是人性,放在任何背景都成立。
確實(shí),小說(shuō)雖然說(shuō)的是二戰(zhàn)后的日本,但對(duì)于某個(gè)個(gè)人來(lái)說(shuō),戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難和任何其他挫折或許一樣。在全書(shū)壓抑沉悶和淡淡的憂傷之外,也有一些感動(dòng)。
比如悅子幾次提到藤原太太,都說(shuō)要向她學(xué)習(xí)“往前看”。堅(jiān)強(qiáng),到底是怎樣的一種品質(zhì)呢?就是永不放棄吧,哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)盼頭。
“如果人們沒(méi)有往前看,這里恐怕還是一片廢墟”。所以“我決定以后要過(guò)樂(lè)觀的生活”。
這也許也是老年悅子對(duì)自己的安慰吧。
遠(yuǎn)山的燈讀后感篇6
一本很像散文的小說(shuō),主人公兼敘述者悅子的大女兒景子自殺后,她的小女兒妮基前來(lái)看望勸慰她,與她共同居住了5天,這5天內(nèi),悅子時(shí)不時(shí)回憶20年前的一段往事,出人意料,這段往事表面看來(lái)只是悅子的朋友佐知子與其女萬(wàn)里子的母子往事。
二戰(zhàn)后的日本,佐知子失去了丈夫,客居丈夫的伯父家,而她一心向往美國(guó),以期改變生活。但是她的女兒卻想居住在伯祖家,而且對(duì)媽媽選中的美國(guó)男子十分鄙夷。后來(lái),佐知子無(wú)法承受伯父家的沉悶空氣而搬離其大宅院,暫居在其長(zhǎng)崎的一個(gè)陰暗潮濕的小木屋中,等待那個(gè)美國(guó)男子尋覓機(jī)會(huì)帶她母女移民美國(guó)。可是一次又一次地前往美國(guó)的計(jì)劃都成了泡影,佐知子卻還在傻傻地等待。這期間佐知子口口聲聲說(shuō)前往美國(guó)是為了女兒,可是對(duì)于她的女兒的生活、心理、訴求她的表現(xiàn)卻是漠視的,母女關(guān)系是疏離的甚至矛盾重重的,矛盾的激化就是面對(duì)又一次前往美國(guó)的計(jì)劃,佐知子不顧女兒的堅(jiān)決反對(duì),堅(jiān)決溺死了女兒深?lèi)?ài)的小貓咪。她們的故事就此結(jié)束。后來(lái)怎么樣悅子就不再回憶了。
作為敘述者的悅子,二十年前,剛剛懷孕,其丈夫工作正處在上升期,其公公曾是中學(xué)校長(zhǎng),對(duì)待子女還是比較開(kāi)明慈愛(ài)的,那時(shí)她一心期待孩子的降臨,對(duì)萬(wàn)里子表現(xiàn)出了關(guān)心呵護(hù)??墒呛髞?lái)她卻移民英國(guó)。發(fā)生了什么事導(dǎo)致她移民、怎么移民、移民后怎樣……文章沒(méi)有交代。只是說(shuō),移民后她的女兒景子很幽閉,最終選擇了自殺。
在大女兒自殺下葬后、二女兒來(lái)看望她時(shí),二十年一個(gè)夏天的往事,斷斷續(xù)續(xù)地在悅子腦海、心田、夢(mèng)中不斷沉渣泛起。這就奇怪了,自己的女兒死了,悲不自勝,為什么以別人為主人翁回憶往事呢?
細(xì)心的讀者,才能發(fā)現(xiàn),原來(lái),現(xiàn)在的悅子就是過(guò)去的佐知子,自殺的景子就是過(guò)去的萬(wàn)里子,而過(guò)去的悅子是不被生活裹挾的理想化的“佐知子”。戰(zhàn)爭(zhēng),抑或想逃離現(xiàn)狀的欲望,奪取了佐知子的優(yōu)雅賢惠,所以在萬(wàn)里子的思想中,有個(gè)母親死在水中了,在小木屋的對(duì)面一直有個(gè)他人看來(lái)不存在而萬(wàn)里子卻確信存在的女子存在,而在佐知子看來(lái)這只不過(guò)是萬(wàn)里子的幻想罷了。面對(duì)女兒的自殺懊惱不已的悅子,自然反思自己的責(zé)任,可是她卻難以直面這樣的結(jié)果,所以借助別人的故事,深挖了自己種的惡果。作者真是高明。
戰(zhàn)爭(zhēng),給人們?cè)斐闪司薮蟮膭?chuàng)傷,二戰(zhàn)作為跨國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng),還激蕩了一些人的思想。貴族夫人藤原太太,喪父,失子,富足高貴的生活也灰飛煙滅。面對(duì)如此悲痛,藤原太太,放下身段,抑制悲傷,開(kāi)了小面館,自給自足,還時(shí)不時(shí)鼓勵(lì)他人要積極樂(lè)觀,在佐知子生活陷入困境時(shí),還接收她來(lái)打工。這是母輩面對(duì)意料之外的困境的處置方式,這種處置方式無(wú)疑是作者肯定的。
佐知子,失去了丈夫,丈夫的伯父愿意收留她們母女,伯父家有大大的院子還有仆人,可是安逸的生活,在佐知子,卻是沉悶的寂寥的,人生沒(méi)有希望的。她向往美國(guó),覺(jué)得只要到了美國(guó),有的是希望,有的是機(jī)遇,就會(huì)有不一樣的有意義的人生。佐知子的父親打開(kāi)了佐知子的世界之窗,可是戰(zhàn)爭(zhēng)卻關(guān)閉了佐知子走向世界的門(mén)。面對(duì)這樣的打擊,佐知子沒(méi)有聽(tīng)天由命,她選擇一個(gè)美國(guó)人作為她前往美國(guó)的路徑??墒沁@個(gè)美國(guó)人,甚者在睡室里解決大便,所以在萬(wàn)里子看來(lái),他只不過(guò)是個(gè)酒鬼,是個(gè)懶豬。他一而再、再而三地計(jì)劃帶她們母女去美國(guó),但總是在最后時(shí)刻,不辭而別,他甚至花光了佐知子的積蓄。小孩子萬(wàn)里子都懂得這樣的男子靠不住,可是佐知子卻對(duì)其堅(jiān)信不疑,耐心去等待。面對(duì)創(chuàng)傷,佐知子選擇逃離現(xiàn)有環(huán)境,這也是不錯(cuò)的一種選擇,可是她卻把開(kāi)啟新生活的砝碼錯(cuò)誤地壓在了一個(gè)不可靠的人身上,她一心只想著移民,忽視了與女兒的溝通交流,乃至最終葬送了自己的女兒。
即便成功移民,就真的能夠融入到異國(guó)生活乃至文化之中嗎?悅子的小女兒妮基是土生土長(zhǎng)的英國(guó)人,她只習(xí)得了不良的生活方式,并沒(méi)有真正地開(kāi)啟自己正常的人生。在和母親相處的五天中,她的生活狀態(tài)也慢慢地展現(xiàn),和其姐姐景子沒(méi)有感情,沒(méi)有工作,和男友同居。景子、妮基的結(jié)局與現(xiàn)狀無(wú)聲地對(duì)佐知子的選擇做了回答:錯(cuò)。
控訴戰(zhàn)爭(zhēng)是作者的一個(gè)思想,思索日本女子的出路也是題中之義;如何處置母子關(guān)系,讀者可以以文中的幾組母子關(guān)系為鏡,進(jìn)行深入思考;時(shí)代變更中,眾多思想紛紛萌芽發(fā)展,身處其間的大眾,何去何從,讀者自行考量。
遠(yuǎn)山的燈讀后感篇7
讀完《遠(yuǎn)山淡影》后,腦海里只有一個(gè)模糊的印象,盡管作者敘述了“我”回憶起一件久遠(yuǎn)的往事,在主人公“我”的敘述和思考中提供了直觀外的線索,但那也只是片斷的內(nèi)容,就連那件往事也是,此時(shí)此刻也是。于是,合上書(shū),我仿佛置身于一片茫茫的原野,那里綠草如茵,陸離的花叢從我的腳下延伸,從平緩的丘陵背面一直到畫(huà)卷的最遠(yuǎn)端,那里崇山疊嶺,高高的杉木從整齊的樹(shù)林里突兀一個(gè)尖角,就像傳統(tǒng)建筑的屋頂上的翼角,一切籠罩在一層灰色的氤氳之下,宛如閬苑仙境。造成這種錯(cuò)覺(jué)抑或說(shuō)是遐想的原因恰是山隱去了其形體,而留下簡(jiǎn)單的輪廓與淡淡的影子,空白處自然的會(huì)由想象力來(lái)填充。
作者是以第一人稱(chēng)寫(xiě)作,但也只局限于“我”的范圍,這就意味著,敘述的角度不超過(guò)“我”,沒(méi)有多余的旁白(當(dāng)然不可能完全沒(méi)有,但極少)與心理分析,僅有的猜測(cè)與所思同樣拘于純粹的“我”之內(nèi);其次,作者及“我”只著眼于眼前看到的、發(fā)生的和回憶的,而這些事沒(méi)有來(lái)龍去脈,于是,就造成一個(gè)不完整的印象,就像不斷延綿的山脊被畫(huà)卷兩端突然的攔腰折斷;最后,盡管印象是不完整的,但作者有意提供斷斷續(xù)續(xù)的線索并讓它們產(chǎn)生聯(lián)系,讓空白不是那么的空白,而是留下淺淺的灰色,正如到小說(shuō)結(jié)束為止,對(duì)于景子是這個(gè)人的印象都是殘缺近乎了無(wú)的,但相較于小說(shuō)肇始——只告訴了景子的自縊以及純?nèi)毡狙y(tǒng)——我們慢慢了解到了,景子名字的由來(lái)、景子的出身、早年的生活環(huán)境、以及她音域的性格等,景子便是這遠(yuǎn)山淡影,空白處則是她為什么要自縊。之外,還有“我”、長(zhǎng)崎的陰影和萬(wàn)里子的去向一并構(gòu)成了漶漫的群山遠(yuǎn)景。因此,我十分的佩服作者的自制力與忍痛割?lèi)?ài)的決心。
比較有意思的是,作者從一開(kāi)始就提到景子的死卻不打算描寫(xiě)這件事對(duì)“我”內(nèi)心造成如何巨大的波瀾,轉(zhuǎn)而回憶起有相似命運(yùn)的。佐知子,而通過(guò)佐知子的冷漠映射了“我”的冷漠,直到最后盡管感情有了起伏,在景子曾經(jīng)的房間流連,但仍然能夠感受到“我”身上的冷漠,于是淺層的冷漠與深層冷漠、現(xiàn)在與過(guò)去構(gòu)成了畫(huà)卷里的近景清晰與遠(yuǎn)景模糊的照片聚焦后的效果。另外小說(shuō)中的每次對(duì)話總是會(huì)在某一句話上重復(fù)幾遍,就像蕩漾在曠谷間的回音,加深了距離感,從而在聲音上也加強(qiáng)了淡薄感。
不得不感喟石黑一雄的技巧純熟。
遠(yuǎn)山的燈讀后感篇8
?遠(yuǎn)山淡影》是在日本文學(xué)里看的一本書(shū)。書(shū)的裝幀非常整潔,淡紫藍(lán)色的封面有一種不爭(zhēng)不搶的個(gè)性,仿佛就跟書(shū)名一樣,帶點(diǎn)兒含蓄帶點(diǎn)兒纖細(xì)。
作者是石黑一雄,日裔英國(guó)小說(shuō)家。1954年生于日本長(zhǎng)崎。1989年獲得“布克獎(jiǎng)”,與奈保爾、拉什迪并稱(chēng)“英國(guó)文壇移民三雄”。被英國(guó)皇室授勛為文學(xué)騎士,并獲授法國(guó)藝術(shù)文學(xué)騎士勛章。作者有很多出名的作品,大都文體細(xì)膩優(yōu)美,常給人一種平衡的讀感。
本書(shū)的內(nèi)容是一段迷霧重重、亦真亦幻的回憶。戰(zhàn)后長(zhǎng)崎,一對(duì)飽受磨難的母女渴望安定與新生,卻始終走不出戰(zhàn)亂的陰影與心魔。劇終,憶者剝?nèi)窝b,悲情滿篇。書(shū)中并沒(méi)有大段大段華麗的文字,有的只是人與人之間的對(duì)話和自然的過(guò)渡鋪墊。一切都是你來(lái)我往,模糊的,自我保護(hù)的,幽微的,隱藏的。故事里的女主人公悅子寡居于英國(guó),有兩個(gè)女兒。大女兒景子是日本血統(tǒng),小女兒妮基則是與英國(guó)丈夫生的日英混血兒。故事就是從大女兒自殺后,小女兒從倫敦趕來(lái)陪伴母親開(kāi)始的。但是很顯然,小女兒那種西式思維并不能完全理解母親糾結(jié)的內(nèi)心。悅子回憶起了幾十年前在戰(zhàn)后剛復(fù)興時(shí),在長(zhǎng)崎遇到的一對(duì)母女——佐知子和萬(wàn)里子。故事的情節(jié)是平淡的,甚至充滿了日本感情中特有的平靜和克制。即使有戰(zhàn)爭(zhēng)和自殺這樣激烈的事件,都沒(méi)有引起太多漣漪。在女主人公悅子純真、謙和的視角中,一切事情的發(fā)生都顯得自然而寧?kù)o。
悅子出于一種復(fù)雜的心理,與佐知子搭上了話,并且應(yīng)佐知子的要求,將她介紹到藤原女士開(kāi)設(shè)的面點(diǎn)做幫工。由此,二人關(guān)系逐漸親密。在互相了解的過(guò)程中,悅子扮演的是一個(gè)即將迎來(lái)第一胎的幸福的,“充滿責(zé)任感”的妻子,丈夫在公司的事業(yè)蒸蒸日上。從福岡老家來(lái)的公公原本是老師,對(duì)戰(zhàn)后日本民主化過(guò)程中的種.種現(xiàn)象不滿——他曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)他聽(tīng)到的“夫妻竟然不投給同一個(gè)政黨”的故事,感慨世風(fēng)日下。不過(guò)總體來(lái)說(shuō),悅子一家給人的感覺(jué)是“幸?!钡摹7从^佐知子,從第一次見(jiàn)到悅子起,她就反復(fù)強(qiáng)調(diào)“為了女兒”要去美國(guó),離開(kāi)“對(duì)女人來(lái)說(shuō)毫無(wú)希望”的日本。為此,她搭上了一個(gè)美國(guó)男人弗蘭克??墒桥畠喝f(wàn)里子不想離開(kāi)日本,除了深深的不安感,她認(rèn)為弗蘭克是一個(gè)醉鬼,是個(gè)“像豬一樣撒尿”的家伙。更為重要的是,弗蘭克只是一個(gè)“醉鬼”,每次承諾要帶她們母女離開(kāi)日本之后就會(huì)消失。
書(shū)中弗蘭克第一次消失時(shí),佐知子顯然已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似情況,所以顯得很老道,“他就在這城中某處”。找到弗蘭克之后,在某種“快樂(lè)”“輕松”的情緒影響下,佐知子主動(dòng)要悅子問(wèn)一些關(guān)于弗蘭克的問(wèn)題,但是一旦悅子說(shuō)“我還真有一個(gè)關(guān)于他的問(wèn)題”,佐知子立刻驚懼起來(lái),好在悅子的問(wèn)題只是一個(gè)花邊問(wèn)題而已。
看到途中,會(huì)有一種錯(cuò)覺(jué),總覺(jué)著這本書(shū)平淡的不可思議,卻又不得不繼續(xù)讀下去。讀到最后才發(fā)現(xiàn),從容恭順的主婦悅子就是急欲出走美國(guó)的佐知子,自殺的景子就是小小的萬(wàn)里子,很神奇。敘述的視角邏輯錯(cuò)位存疑是本作的有趣之處。記憶本身就是模糊和不可信的,人們常沉湎于記憶中美化自己。知悅子和佐知子其實(shí)是同一人時(shí),這樣才最在情理之中吧…
有人說(shuō),非石黑的書(shū)迷,不薦讀。也的確,開(kāi)篇讓人看的很混沌,竟有一絲恐怖小說(shuō)的氛圍,讓人心生疑惑。但我還是覺(jué)著可以推薦。這本書(shū)是他的處女作,有著石黑一雄后來(lái)小說(shuō)所有的元素,不可靠的敘事,始終如一的語(yǔ)調(diào),記憶,以及對(duì)記憶的篡改與掩飾。
確實(shí)淡,但,淡到最后來(lái)了點(diǎn)鹽。