撰寫一篇讀后感可以強(qiáng)化大家對(duì)書上人物的理解，寫讀后感的過程，是沉淀的過程也是創(chuàng)新創(chuàng)造啟發(fā)的過程，范文社小編今天就為您帶來了金鎖記讀后感600字優(yōu)秀7篇，相信一定會(huì)對(duì)你有所幫助。
金鎖記讀后感600字篇1
?金鎖記》是一個(gè)殘忍的故事，每一個(gè)字眼都洋溢著糜爛腐敗如同死尸一般的氣息以及血腥厚重的壓迫感。而整篇文章從頭讀到尾無不感覺到壓抑，就宛如一條巨蟒扼住你的咽喉扼住你的脾臟扼住你的神經(jīng)潛入你情感中的可怕壓抑感。
在我看來，《金鎖記》鎖住的是那個(gè)在封建社會(huì)悲凄可憐的女人曹七巧以及同在那個(gè)時(shí)代下飽受精神摧殘與社會(huì)無形虐待下的廣大女性。
曹七巧開始也是溫潤(rùn)的也是同每個(gè)姑娘一樣初生美好的。她也會(huì)高高的挽起了大鑲大滾的藍(lán)夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜。她也對(duì)愛情充滿了憧憬與向往。她也只是想找一個(gè)喜歡她的人生兒育女平平凡凡的生活下去。我想當(dāng)時(shí)七巧也一定不會(huì)料到他會(huì)被哥嫂嫁到上海的富商姜家做了一個(gè)正牌的二少奶奶。更何況這是一個(gè)身患癆病生命萎縮的新姑爺。欲愛不能愛。從一開始這就是一段錯(cuò)誤與畸形的婚姻。
在一個(gè)深淺冷暖的大家族生存下來是很不容易的。沒有娘家的仗勢(shì)沒有夫婿的疼愛沒有金錢的倚仗七巧怎么存活?她只好像個(gè)丑旦到處討好可她不是從小生活在城府里的，他話不得體行不得人心處處碰壁。她的潑辣要強(qiáng)搬弄是非更是令人看不起他。七巧只好在內(nèi)心封閉自己變態(tài)自己折磨自己。她像個(gè)行尸走肉一樣在姜家過了二十年。在這二十年里金錢物質(zhì)占據(jù)了他的內(nèi)心。對(duì)他而言金錢是最重要的是他的依賴是他生活的滿足他虛榮他專橫的守著他的金錢。終于分了家。他拿著用自己的青春與婚姻換來的家產(chǎn)她擔(dān)心他害怕他以為會(huì)被人奪走掠走。三爺季澤的為了錢財(cái)接近他灌盡蜜語的時(shí)候他像個(gè)情竇初開的少女一切的甜言蜜語全盤接受可他一想起賣了自己一生的錢財(cái)分給別人他又頓然醒悟處處戒備。
嫉妒是一條通往哀默的橋。她乖戾的忍受情欲的煎熬對(duì)男女之愛充滿嫉妒。他泯滅母性破壞長(zhǎng)白長(zhǎng)安婚姻折磨兒媳致死敗壞長(zhǎng)安名聲即便。他甚至帶著兒女雙雙沾上毒癮只為有人陪她墮落陪她陪葬。最后七巧死了。這個(gè)帶著沉重的手銬腳鐐的卻人在肆意行走肆意折磨別人折磨自己的人死了。
曹七巧死了生活還在繼續(xù)。在這個(gè)社會(huì)生存的人還是只能哀默無奈的接受者社會(huì)給予的病態(tài)與畸形。那三十年前的月亮早落下來了，三十年前的人早死了可那故事的結(jié)局還沒有完，那你看到了嘛，那故事結(jié)局下的那一群群被那個(gè)社會(huì)帶著枷鎖手銬腳鐐茍且存活著的人們。
金鎖記讀后感600字篇2
張愛玲的《金鎖記》給人的感覺是非常壓抑的，整篇小說讀下來，都很一種很沉很重的壓抑感和漆黑感。偶爾露出的一兩絲光，是黑夜中的螢光，冷冷冰冰的，斑駁離散，于無盡的黑暗中飄蕩。
月光是紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，開始就渲染了一種昏暗陳舊冰冷的氣氛。
三十年過去了，月還是那個(gè)月，人過去了，事過不去。
七巧悲慘的一生從三十年前就注定了，嫁入姜家撥動(dòng)了命運(yùn)的轉(zhuǎn)輪，流年輪轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了三十年，依然舍不得止。轉(zhuǎn)輪滾過的地方，留下一道深深的血印，有七巧自己的，也有其他人的，當(dāng)然，也少不了長(zhǎng)安的。長(zhǎng)安那朦朧的愛，也是她的愛，被無情地輾碎了，滿地的碎片叮當(dāng)?shù)仨?，高亢而凄絕。
當(dāng)童先生這句話說出來的時(shí)候，那裝在水晶瓶里的愛就開始碎了。世舫消失了，只剩下童先生。那個(gè)最熟悉的陌生人。
世舫的水晶瓶也碎了，在七巧沉重的枷角劈殺下，輕呼一聲姜小姐便跌散落地。
長(zhǎng)安和世舫，一個(gè)是渴望愛情卻感情受挫漂泊多年的浪子，一個(gè)是深宅大院情竇初開不諳世事的千金小姐。他們的愛情是那么的真，絢美華麗，熠熠生光。又那么假，冰冷得如螢火蟲的光亮，縱使好看，卻黯然神傷。
幸好，一切都在七巧的離去而有所改變，長(zhǎng)安終于鼓起勇氣，轉(zhuǎn)動(dòng)了自己的轉(zhuǎn)輪。三十年前的轉(zhuǎn)輪停了，而新的轉(zhuǎn)輪是否會(huì)滾出鮮紅的印痕，這誰能說得清，誰能說得完。
七巧是那個(gè)時(shí)代中悲催的人，雖然有認(rèn)識(shí)到自己的悲哀，卻不想去改變也無力去改變。
長(zhǎng)安是夾雜在新時(shí)代和舊時(shí)代的人，渴望新生活，也努力嘗試去過新生活，但卻不敢也無力去反抗舊時(shí)代，能做的，只有等時(shí)間的流逝，等時(shí)代的改變。也只有到了那一天，他們才有勇氣和能力去真正踏入新時(shí)代的門檻，迎接新的生活。
世舫也是夾雜在新舊時(shí)代的人，努力去學(xué)習(xí)新時(shí)代的知識(shí)，過新時(shí)代的生活。但在新時(shí)代中飽受挫折便想到了舊時(shí)代，幻想著舊時(shí)代的好，想重新去接納舊時(shí)代的價(jià)值觀，到后來才發(fā)現(xiàn)這一切都只是幻想，舊時(shí)代的價(jià)值觀已經(jīng)不適合他們了。徘徊在新舊價(jià)值觀之間，舊時(shí)代土崩瓦解才重新邁向新時(shí)代。
金鎖記讀后感600字篇3
這是一個(gè)悲劇，一個(gè)女人的悲劇。她很可憐，因?yàn)樗鞘芎φ?，她也很可恨，因?yàn)樗瑯右彩呛θ苏摺Ｔ谒念^上有兩把金鎖壓制著她，對(duì)她來說既是財(cái)富又是桎梏，一是金錢，二是權(quán)勢(shì)。她本該有幸福的生活，然而在那樣的年代中，想要把握自己的命運(yùn)談何容易?一條命不過多少錢財(cái)便可換去，人與人之間充滿的只是銅臭味的交易!
女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下級(jí)階層的女子，只是這身份便可料到她的悲慘結(jié)局了，因?yàn)樗黄燃奕肓藳]落大族姜家，她的丈夫是個(gè)從小就臥病在床的廢人，是“沒一點(diǎn)人氣”的，造成這一切的就是她那個(gè)只知道攀附權(quán)貴的哥哥，七巧本出身平民，但突然地進(jìn)入了死氣沉沉，勾心斗角的封建家族，這注定就是一個(gè)悲劇!
嫁入姜家后，她處處遭到排擠和冷眼，在這個(gè)家族中，她的地位是很低劣的，大家都瞧不起她，都對(duì)她冷言閑語。其實(shí)七巧自己也知道很多人瞧不起她，因此和新來的人分外親熱些，“倚在蘭仙的椅背上問長(zhǎng)問短，攜著她的手左看右看，夸贊了一會(huì)兒她的指甲”，最后也只鬧得自覺無趣。
哪怕這樣，在七巧的骨子里還是向往幸福的，因?yàn)樗?jīng)是那樣大膽地追求著她的小叔子季澤，但也因此弄得聲名狼藉，而季澤也因她這樣的不好的名聲而不敢沾染，她所期盼的幸福最終還是喪失了，徹底地喪失了。她現(xiàn)在所求的便是獨(dú)立，真正的獨(dú)立!
后來老爺和丈夫相繼死后，她終于脫離了這個(gè)封建家族，沒有往日那樣的壓抑，也有了一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，然而她的后半生依舊是不如意的，當(dāng)時(shí)那個(gè)她曾托以愛情夢(mèng)想的小叔子來找她，但她知道他只是為了她的錢，并不是她的愛情。表面上她是如此耀眼，可是誰又懂得她內(nèi)心的蒼涼?她實(shí)在是氣不過，于是便將心中的苦悶都發(fā)泄在了她的兒女的身上，因?yàn)榇藭r(shí)的她已經(jīng)不對(duì)愛情抱有任何幻想，有的只是妒忌，只是怨恨，于是便近似變態(tài)地加以報(bào)復(fù)以祭奠她已消逝的夢(mèng)想。最終她逼死了自己的兒媳，拆散了自己的女兒與準(zhǔn)女婿，她讓她的子女們都成為了她病態(tài)心理的犧牲品。
?金鎖記》寫的是一個(gè)關(guān)注人性的故事，講的是一個(gè)人性受到壓抑甚至因此而扭曲的故事，這個(gè)故事沒有痛斥，沒有反抗，只是按照順序這樣寫了下來，卻滿滿地溢著蒼涼與悲哀。
對(duì)于七巧，我是又愛又恨，因?yàn)樗?jīng)也是一個(gè)敢愛敢恨，充滿夢(mèng)想的女子，但是她也是一個(gè)乍富，虛榮，鞭笞情欲的魔婦，她不是別的，只是一個(gè)放在封建禮教和拜金主義供臺(tái)上血淋淋的祭品!她的悲劇是她個(gè)人的悲劇，也是那個(gè)社會(huì)的悲劇，更是那個(gè)時(shí)代的悲劇!
那種潛在的蒼涼是看不見，摸不到的，然而這種蒼涼卻是真真實(shí)實(shí)存在的，那樣的曹七巧，那樣的命運(yùn)，回味無窮，讓人難以釋懷。
金鎖記讀后感600字篇4
?金鎖記》是張愛玲最重要的代表作之一，曾得到許多批評(píng)家的贊譽(yù)，傅雷先生譽(yù)之為“文壇最美的收獲”，夏志清教授則稱之為“中國(guó)從古以來最偉大的中篇小說”。年少曾讀，體會(huì)不深，近日重讀，拍案叫絕，再三回味，越愛不釋手。我以為，和張愛玲其他的小說篇章比起來，這篇《金鎖記》可以說是張愛玲頂峰之作，無論從技巧上還是思想上，都能體現(xiàn)張愛玲的天賦所在，尋常人是無法企及的。
那個(gè)瘦巴巴的老太太，真是可憐憐又慘兮兮。有人警告我說，不要讀張愛玲的作品，心里會(huì)很別扭。其實(shí)，不只是她的作品，是她那個(gè)時(shí)代，都是那樣的。新舊交替，舊的抱殘守缺，新的蠢蠢欲動(dòng)，實(shí)力相當(dāng)，所以撞擊出一種近似變態(tài)的不可理喻，最可悲的是這種狀態(tài)還可以自圓其說，美其名曰：歷史的印記。
曹七巧一輩子不容易，也不快樂。她不是壞人，也不是好人。她受了一輩子苦，也讓她的親人跟著受了一輩子苦。我想罵她，用最毒的話咒她，可是，她該咒誰呢?
誰都有青春年少，她也有過幾天爛漫洋溢的日子。上街買菜，接受年輕小伙的愛慕。然后為了錢財(cái)去了姜公館，受著所有人的冷眼，還要守著死人一般的丈夫。她乖張暴戾，可是她不這樣，早就死了。
最不能讓人原諒的應(yīng)該是她毀了兒女的幸福吧?？墒沁@更能說明她有多恨自己不堪的一生。她恨她的出身，她恨姜公館，她恨她受到的所有不公，只是，她若要報(bào)復(fù)，能得心應(yīng)手的只有她的兒女了。
誰也不怨，都是時(shí)代進(jìn)步的犧牲品。
三十年前的月亮和三十年后的月亮有什么不同?三十年前的人或許走不到三十年后，就算走到了，心態(tài)也會(huì)變了，三十年后，還有不少新人看到的是一輪嶄新的新月，時(shí)間遠(yuǎn)去，留下的只能是回憶。
曹七巧死了，再怎么頑固的丑陋，也隨著舊時(shí)代一起遠(yuǎn)去了，未來路很長(zhǎng)。一切都在慢慢康復(fù)。我相信結(jié)尾那個(gè)傳說是真的，也相信長(zhǎng)安會(huì)幸福，不會(huì)像她娘一樣，我們總是在向前走的，不是嗎?
金鎖記讀后感600字篇5
在那個(gè)封建的時(shí)代，一切都顯得如此荒繆。一個(gè)場(chǎng)景讓我印象深刻。在姜家衰敗后，姜家分了家。七巧帶走兒子女兒另租了一棟屋子住下。長(zhǎng)白的正房芝壽身體本不好，"芝壽直挺挺躺在床上，擱在肋骨的兩只手蜷曲著像宰了的雞的腳爪。帳子吊起了一半。外面?zhèn)鬟M(jìn)來說絹姑娘生了個(gè)小少爺。丫頭丟下熱氣騰騰的藥罐子跑出去湊熱鬧?！欢鄄辉倏棺h了。"在那個(gè)封建時(shí)代，生兒子就奠定了一個(gè)女子在夫家的地位。這也反映了一個(gè)重男輕女現(xiàn)象嚴(yán)重的時(shí)代。在那個(gè)時(shí)代，那個(gè)封建家庭，芝壽自認(rèn)為已沒有資本去抗議了。她的心也死了。絹兒為長(zhǎng)白生了兒子，就證明了她的婚姻就也只剩下一張白紙。
那個(gè)時(shí)代，充斥著是一片死寂。人們?cè)诜饨ㄖ贫取⒎饨ǖ亩Y教壓抑下，如同被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。被他人支配著自己的行為乃至意志。
而在整部作品中，塑造得最豐滿的人物莫過于七巧。七巧的哥哥為了攀上高宅大院的姜家，也為了省掉一筆嫁奩，將親妹妹曹七巧送進(jìn)了姜家癱瘓少爺?shù)男路坷?。一個(gè)正值青春年華的少女，不是為了錢，而是為了要遇見姜家三少爺季澤，為了命中注定她要和季澤相愛而嫁到姜家。然而在姜家，七巧受到壓抑，不僅在情欲上，而且在精神上。她，一個(gè)麻油店的小姐，從市井來到一個(gè)充滿繁文縟節(jié)的大家庭中。首先在行動(dòng)上，七巧就失去了自由，她的行動(dòng)受到了身邊的人及封建禮教的監(jiān)視限制。在市井的種種行為放在姜家，七巧則被身邊的人指指點(diǎn)點(diǎn)，甚至連丫環(huán)都在心底認(rèn)為，二奶奶比自己都低等。
在姜家，折磨七巧的不僅是與地主大家庭的格格不入，而是情感的空虛與情欲的壓抑。七巧因?yàn)閻奂奕虢?，卻只能天天面對(duì)服侍著一個(gè)殘廢的丈夫。她對(duì)丈夫沒有感情，通過作品中描繪的種種現(xiàn)象，七巧甚至對(duì)丈夫嫉惡如仇。她恨自己的青春時(shí)光就注定伺候這樣一個(gè)丈夫。她愛季澤，卻只能在同一個(gè)屋檐下天天望著他而不能向他表露自己的情感。只能從季澤的玩笑話語中來獲取情感上的慰藉。作品正是通過故事研究了一個(gè)健康的生命在正常的情欲得不到滿足后的形態(tài)。這個(gè)情欲得不到滿足的少婦為了黃金，熬了半輩子，后分得了一大筆遺產(chǎn)。這黃金是以愛欲的禁錮換得的。
為黃金而鎖住愛欲，結(jié)果卻鎖住了自己，愛欲折磨了她一生，也折磨了她一家。七巧畸形的愛欲最終導(dǎo)致了她的兒女長(zhǎng)安、長(zhǎng)白的蒼白生命與畸形情感。
七巧的女兒長(zhǎng)安，有過幸福，有過一段能讓她從墮落生活中蘇醒的戀情，讓她能明白自己是一個(gè)女人，也有被愛的權(quán)利。但這段即將步入殿堂的戀情卻因?yàn)槠咔傻淖鞴６舱邸Ｅ畠杭藿o一位優(yōu)秀的留洋生，本是一件幸事，況且長(zhǎng)安也已三十，在那時(shí)已是黃花大閨女。能遇到童世舫，作為母親本應(yīng)歡喜。而七巧卻不樂意。其實(shí)分析來，也不奇怪，七巧可能對(duì)女兒有種妒忌心理。七巧在年輕時(shí)代因?yàn)榧依锔F，為了錢財(cái)嫁到了姜家。她人生最美的時(shí)光中得不到向往的愛情，而女兒卻可以在優(yōu)越的環(huán)境中去追求自己的愛情。她不需要考慮經(jīng)濟(jì)上的困難，這些都是七巧年輕時(shí)代所不曾擁有的。所以七巧嫉妒，她在心理上想讓女兒也去體會(huì)自己的苦。最終，她終于做到了。這時(shí)的七巧在心理上已經(jīng)是畸形了。她在心理上獲得的快樂是要以女兒幸福的失去為代價(jià)。
七巧為兒子取了兩房妻子。一個(gè)是正房芝壽，一個(gè)是姨太太絹兒。然而在長(zhǎng)白與芝壽的新婚夜晚，七巧卻讓兒子為自己燒煙，而讓芝壽獨(dú)守空房。這也就直接導(dǎo)致了長(zhǎng)白與芝壽婚姻的不和。芝壽死后，絹兒扶了正，但不上一年，絹兒吞了生呀片自殺了。長(zhǎng)白不敢在娶了，只在院子走走。長(zhǎng)白在婚姻上的儈子手也是他的母親七巧。七巧畸形的婚姻也導(dǎo)致了她對(duì)兒子婚姻的心理不平衡。最終斷送了兒子的幸福。
七巧在整個(gè)作品中就是一個(gè)悲劇的形象。作品結(jié)尾更是將七巧的悲哀描繪得非常凄涼"七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年輕的時(shí)候有過滾圓的胳膊。就連出了嫁之后幾年，鐲子里也只塞得進(jìn)一條洋縐手帕。十__歲做姑娘的時(shí)候，高高挽起了大鑲大滾的藍(lán)夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去。喜歡她的有肉里的朝祿，她哥哥的結(jié)拜兄弟丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子。喜歡她，也許只是喜歡跟她開玩笑。然而如果她挑中了他們之中的一個(gè)，往后日子久了，生了孩子，男人多少對(duì)她有點(diǎn)真心。七巧挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕，湊上臉去揉擦了一下，那一面的一滴眼淚她就懶怠去揩試，由它掛在腮上，漸漸自己干了。"七巧的一生在渴求愛情。然而現(xiàn)實(shí)的真實(shí)讓她的愛情變得虛假了。對(duì)愛情也逐漸死心了。轉(zhuǎn)而投向?qū)﹀X財(cái)?shù)淖分鹋c守護(hù)，乃至用自己兒女的愛情作為她愛情悲劇的陪葬品。
?金鎖記》給我印象最深刻的就是那個(gè)了無生氣的封建時(shí)代與七巧這個(gè)悲劇的人物。是時(shí)代導(dǎo)致了她的悲劇，同時(shí)也是她自己扼殺了自己的幸福。
金鎖記讀后感600字篇6
對(duì)于張愛玲老師，我是久聞大名的，但一直沒有讀過她的東西。讀《金鎖記》也是因?yàn)榀偪竦膼凵狭穗娨晞 督疰i記》。
起初讀覺得有點(diǎn)空洞，應(yīng)該是受了電視劇的影響。而且，語言上有點(diǎn)《紅樓夢(mèng)》的味道，顯的與當(dāng)時(shí)的背景格格不入。好在大致的情節(jié)還是和電視劇一樣的。
細(xì)讀下來才發(fā)現(xiàn)，張愛玲老師的文筆是真的好。開場(chǎng)就用兩個(gè)丫頭的偷偷對(duì)話，把該交代的都交代了。不費(fèi)筆墨，不重濃彩，更懶得絮煩。而七巧的一出場(chǎng)就把她的性格和家庭的矛盾，淋漓盡致的表現(xiàn)出來。
大方向來說，《金鎖記》的電視劇和書，所表現(xiàn)的中心不同。雖然都是通過一個(gè)封建家庭的興衰寫了一個(gè)愛情故事，除了七巧的人物性格沒變，其它的人物都變了。
電視劇中，我看到的，是封建社會(huì)對(duì)愛情的摧殘，是封建禮教對(duì)人性的抹殺，是對(duì)封建社會(huì)的抨擊。而書中的《金鎖記》，我看到的，是人性最本來的面目，他們也有對(duì)美好生活的向往，但表現(xiàn)出來的卻是人性最原始的一面。那么，之所以要把它改成電視劇那樣，也就可以理解了。
一個(gè)齷齪的姜季澤讓我覺得七巧可憐、可悲、可嘆;而一個(gè)癡情的姜季澤讓我覺得可惜、可感、可痛。書中的《金鎖記》，找不到一個(gè)正面角色，所有的人，都以反面的表現(xiàn)為主。連主人公七巧也是從弱點(diǎn)出發(fā)去描寫的。給全書增加了悲劇色彩。
從文學(xué)藝術(shù)的角度上來看，《金鎖記》書版有更高的藝術(shù)價(jià)值，有推陳出新的另類味道。從感情的角度上來看，《金鎖記》電視劇版有更高的論說性，反映了大方向的社會(huì)問題。各中滋味，就只有自己細(xì)細(xì)品味了。
人畢竟是感情動(dòng)物，我個(gè)人比較偏愛電視劇版，不是說書版不好。只是我覺得，人性的優(yōu)點(diǎn)比人性的弱點(diǎn)更值得宣揚(yáng)。
正如易中天老師所說：“人文學(xué)科的東西，它沒有一個(gè)終極真理，也沒有什么標(biāo)準(zhǔn)答案。每個(gè)人都可以有每個(gè)人的看法，每個(gè)人都可以有每個(gè)人的方法，每個(gè)人有每個(gè)人的讀法，結(jié)論不重要?！?/p>
同樣都是很好的愛情故事，都樣都是很不幸的結(jié)局，給我?guī)淼恼鸷硡s截然不同。也許，這正是這本書的不同之處?！霸瓉砦膶W(xué)藝術(shù)也可以這樣的?！币茨阍趺慈ニ茉臁?/p>
這本書讓我想起了那句話：“冷靜的締結(jié)人生，客觀寫實(shí)的描寫著灰色卑瑣世界。”
我所能學(xué)到的，是張愛玲老師想表現(xiàn)的東西，和她的寫作手法。
金鎖記讀后感600字篇7
“三十年前的月亮早已沉下去了，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。”
曹七巧，到底是怎樣的一個(gè)人，我也說不透。她給我的感覺，像是走在淫雨霏霏的秋天，空氣灰暗，路牙子七零八落的樣子像是被狗啃過，潮潮的綠苔膩在上邊。一只巨手像爛熟的蘋果，罩著一股悶氣，無邊無際伸過來，壓在頭頂，也壓在心上。偶有幾絲微光從指縫中泄出，也像是閃爍不定的鬼火，讓人分不清是曙光還是黃昏。七巧拖著她尖銳的影子，沒于這蒙灰的道路。
“七巧，何以成為七巧?”
七巧最美的模樣或許就停留在她跌跌撞撞沖上樓，從窗戶中再看一眼她愛過的季澤時(shí)?！岸嗌倩亓?，為了要按耐她自己，她迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了。今天完全是她的錯(cuò)。他不是個(gè)好人，她又不是不知道。她要他，就得裝糊涂，就得容忍他的壞。她為什么要戳穿他?”那可能是她唯一一次為愛沖動(dòng)。不用像個(gè)提線木偶控制自己，不用被世俗的規(guī)矩纏住，不用在調(diào)情時(shí)壓抑欲望。但是也是那一次，她主動(dòng)失掉了愛情。愛一個(gè)人就是明明看透了他的壞，明明有按捺不住的恨，卻終究離不得。但是她已經(jīng)不是那個(gè)麻油店的巧姐兒，她是姜家的二奶奶，一個(gè)擔(dān)不起情欲，情欲卻在內(nèi)心膨脹;渴求著金錢，金錢卻將她埋葬的清醒的瘋子。于是，故事在她美到極致，痛到極點(diǎn)時(shí)，換了方向。
之前的七巧，潑辣瘋癲，不招待見;至此之后的七巧，更像是一個(gè)怨婦，不擇手段。
她也曾單純過。單純的時(shí)候，她還在麻油鋪?zhàn)?，踩著碎石子街走路，拿著大大小小的鐵勺子。一陣風(fēng)吹過，她做了姨太太，一個(gè)沒有生命的肉體的夫人。做姨太太，是娘家人給的悲哀;愛上姜季澤，是姜季澤給的悲哀;為了那金錢，是整個(gè)姜家給的悲哀?？墒?，折磨自己的兒女，是她自己將悲哀盛滿放進(jìn)碗里。和兒女單過后，情欲和金錢欲交織著把一家人推向深淵。她發(fā)了瘋，見不得別人的生活有一絲亮光，從靈魂深處迸出的'嫉妒不斷地纏繞身邊的人。她要讓她的孩子和她一樣活在沒有光的世界。她以“保護(hù)”的名義引誘他們吸毒，逼死了兒子兩任妻子，用刻薄的謊言打碎女兒的愛情。
她在報(bào)復(fù)。可是她唯一不該的，是將枷鎖套在下一代身上。
那個(gè)伴著昏黃月亮的時(shí)刻，瘦小蒼老的七巧腮上掛著一滴不愿擦干的淚，或許懶怠，或許不愿。七巧仿佛置身于一個(gè)個(gè)有月亮的場(chǎng)景，看著自己，也在角落里看著同樣的親人，帶著黃金的枷鎖，一生就這樣如電影般過去。
