在寫(xiě)讀后感之前，我們需要熟讀書(shū)籍中的內(nèi)容，只有將書(shū)籍中的內(nèi)容進(jìn)行分析，我們才能寫(xiě)出優(yōu)秀的讀后感，以下是范文社小編精心為您推薦的變形計(jì)卡夫卡讀后感6篇，供大家參考。
變形計(jì)卡夫卡讀后感篇1
這個(gè)故事的資料是，一天早晨，格里高爾從睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己變成一只巨大的甲蟲(chóng)。他對(duì)自己的形像感到十分的吃驚，嘴里還不停地說(shuō)著一句話：這到底是怎樣回事。過(guò)了一會(huì)他突然想到他五點(diǎn)鐘要去趕火車(chē)，但是看著自己的'身驅(qū)說(shuō)到，我此刻變成這樣是不可能了，他就發(fā)棄了上班。艱難地從床上滾了下來(lái)，然后從門(mén)縫里鉆了出去。來(lái)到客廳聞到了牛奶的味到，他就順著桌子爬到了放奶用的碗沿上，留意翼翼地喝著牛奶，但是還是掉了進(jìn)去，但到最后還是艱難地爬了出來(lái)。
從那以后他吃飯都要靠妹妹來(lái)喂他。他的這種樣貌使妹妹感到可憐，把他當(dāng)小寵物養(yǎng)。他是家里的頂梁柱，全家人都要靠他來(lái)生活，他的工資是靠當(dāng)旅行推銷員得來(lái)的。但是他此刻卻變成了甲蟲(chóng)，沒(méi)有辦法給家人掙錢(qián)。家人因?yàn)槭チ隧斄褐钭兊煤茇毟F，家里人的情緒很糟糕，他的妹妹也沒(méi)有情緒來(lái)喂養(yǎng)它，還拿蘋(píng)果來(lái)砸它。最后家人對(duì)他失去了感覺(jué)，把它扔了出去。它成了一個(gè)流浪的甲蟲(chóng)，爬在房頂上。
這個(gè)故事我們，因?yàn)榇丝痰纳鐣?huì)帶給人嚴(yán)重性的壓力，最后把人的外表給異化了，不用說(shuō)內(nèi)心也會(huì)被異化。就會(huì)變得外表丑陋喪失人性。
這個(gè)故事的主人公，也是因?yàn)樯鐣?huì)帶給他的嚴(yán)重壓力，老天爺把他變成了甲蟲(chóng)。但是沒(méi)有減輕他的痛苦，連班都上不成，也掙不到工資來(lái)養(yǎng)活這個(gè)家，最后成了一個(gè)無(wú)用的怪物被扔了出去。
變形計(jì)卡夫卡讀后感篇2
?變形記》是奧地利著名的作家卡夫卡的代表作品。 它真實(shí)地寫(xiě)出了在工業(yè)社會(huì)里人與人之間的關(guān)系，實(shí)際上他探討的是人類的生存問(wèn)題。
格里高爾 是《變形記》的主人公?！蹲冃斡洝分饕v的是人的異化現(xiàn)象。
?變形記》中充滿了丑和荒誕。丑和是對(duì)人性的背離，體現(xiàn)了對(duì)人的本質(zhì)的否定形式。
格里高爾，他是一個(gè)旅行推銷員。他整天在外奔波，安排火車(chē)，找旅館和不定時(shí)的飲食，讓他自己苦不堪言。而且他為了養(yǎng)家糊口，他要忍受沒(méi)有任何樂(lè)趣的工作，他的工作還要時(shí)常受到監(jiān)視，工作的環(huán)境處于一種緊張的對(duì)立狀態(tài)中。在這里，享受不到人作為天地之間最重要的生物之一，卻不能享受生命的一種快樂(lè)和自由，失去了人生存的最基本的權(quán)利：尊嚴(yán)。在他的世界里，沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)對(duì)下屬的尊重，沒(méi)有溫情，有的只是工作的業(yè)績(jī)。在他的世界里，也沒(méi)有下屬的一種使命感，只是雇傭關(guān)系，而且冷冰冰。這是對(duì)人性的背離。
格里高爾一夜起來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己成為了一只甲蟲(chóng)。他原來(lái)是家里的頂梁柱，家庭的主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源是他。當(dāng)格里高爾還能為這個(gè)家掙錢(qián)，他得到了整個(gè)家人的愛(ài)戴。但是當(dāng)他變成了一只大甲蟲(chóng)的時(shí)候，遭到了全家人的拒絕。他的父母、妹妹，他的親人就是以物質(zhì)利益來(lái)衡量他。這就是體現(xiàn)了丑，人與人之間的關(guān)系維系考的是金錢(qián)和物質(zhì)這些東西。一個(gè)家庭的成員關(guān)系的維系是靠的血緣和親情，在這里，人倫早已不存在了。
他的母親在見(jiàn)到變成甲蟲(chóng)的他時(shí)是癱倒在地，他的父親對(duì)他很粗暴，是最終用蘋(píng)果砸傷了他，使他最終受傷而喪了命。但是可能這還不是最重要的。是全家的人的冷漠最終殺死了他。
文章中還提到了格里高爾的父親在他變成甲蟲(chóng)之后，因?yàn)橐S系生活 ，所以出去工作了。格里高爾發(fā)現(xiàn)以前的父親是那么衰老，成天躺在椅子里，連格里高爾出差也只微微地?cái)[擺手，似乎連說(shuō)話的氣力也沒(méi)有。全家散步時(shí)，父親總是走得慢極了，簡(jiǎn)直像在爬，不得不讓母親與格里高爾扶著，才能勉強(qiáng)走一段?？涩F(xiàn)在的父親卻穿著筆挺的制服，直挺挺地站著，花白的頭發(fā)一絲不亂，目光炯炯，從中透著英氣。這樣的描寫(xiě)也是違背常理的。它同樣體現(xiàn)了荒誕和丑。這違背了生活的常理。一般來(lái)說(shuō)，古人有講幼有所長(zhǎng)，壯有所用，老有所終，一個(gè)老年人卻不能頤養(yǎng)天年，還要像年輕人一樣去商界拼殺。這本身就是荒誕的。是對(duì)人性的一種背離。
格里高爾最終在全家人的冷漠中死了，是他的心死了。但是全家人離家乘車(chē)又去旅游了。他們計(jì)劃搬個(gè)新家，而且薩姆沙和太太注意到了女兒已經(jīng)出落成了一個(gè)楚楚動(dòng)人的少女了。他們一致以為，是到找女婿的時(shí)候了。這似乎是對(duì)他們美好前景的一種預(yù)示。其實(shí)拿他們對(duì)待格里高爾就知道了他的妹妹的擇偶標(biāo)準(zhǔn)一定是以經(jīng)濟(jì)利益為第一位的，來(lái)選擇夫婿的。因?yàn)槲镔|(zhì)利益決定了這個(gè)家庭乃至社會(huì)的一切標(biāo)準(zhǔn)。
這是荒誕的。因?yàn)槌筮M(jìn)入到藝術(shù)領(lǐng)域的丑，側(cè)重表現(xiàn)對(duì)象的殘缺、畸形、破壞、邪惡、虛假等特征。
人與人之間的關(guān)系最后只剩下了物質(zhì)和利益，沒(méi)有溫情，沒(méi)有作為一個(gè)人所有的價(jià)值。人變成了甲蟲(chóng)，就充分的顯示了一種荒誕，用一種不合理來(lái)詮釋一種合理。正是在工業(yè)之下，人成為了物的奴隸，喪失了人的本體性。海德格爾說(shuō)： 人詩(shī)意的棲居 ，而人轉(zhuǎn)化成了物的奴隸，物質(zhì)成為我們衡量人跟人之間關(guān)系的唯一標(biāo)準(zhǔn)。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)是上層建筑，但是人應(yīng)該還可以有他的作為生命存在的意義。如何成為一個(gè)人，做怎樣的人。卡夫卡用一種冷漠的眼，用一種孤獨(dú)，和悲傷寫(xiě)出了人類生存的困惑。他的作品中主人公是善良的。格里高爾用他的善良、真誠(chéng)來(lái)對(duì)待他的家人，但是家人用冷漠和物質(zhì)將他殺死了。是他們最終摧殘了他的精神。在這個(gè)世界上，沒(méi)有任何希望，沒(méi)有溫情，沒(méi)有一種愛(ài)，讓人可以來(lái)和這個(gè)冷漠的世界來(lái)對(duì)抗。是的，每個(gè)人是孤獨(dú)的，是需要物質(zhì)生存的，但是如果最后只剩下了物質(zhì)利益，那么人類的存在及失去他的意義?？ǚ蚩ㄔ趯ふ抑某雎?，為人類尋找一種出路，尋找一種可以解決人類生存危機(jī)的一種方法。
也許有一天，我們?nèi)祟愒谶@種異化之下，變成了一種別的什么生物 ，也許是機(jī)器，也許是類似甲蟲(chóng)之類，沒(méi)有辦法進(jìn)行一種詩(shī)意生活。荒誕有其合理性。也許我們?cè)俨贿M(jìn)行人類的思索，我們就進(jìn)入到了一種可怕的輪回之中。
變形計(jì)卡夫卡讀后感篇3
卡夫卡的作品我讀得很少，只有一部長(zhǎng)篇《城堡》和一本正在讀的短篇小說(shuō)集，《變形記》就出自這本集子。這是我第一次完整地把《變形記》讀完一遍，盡管它的名字出現(xiàn)的頻率如此之高。人們大概對(duì)近在咫尺的東西都誤以為唾手可得，所以懶得去得到了，就這樣我們錯(cuò)過(guò)了很多。
卡夫卡的名聲和他的產(chǎn)量是不匹配的，他低產(chǎn)，平凡，是一個(gè)保險(xiǎn)公司的職員，業(yè)余寫(xiě)作，籍籍無(wú)名。但靈魂的熱量與他的這些外部條件根本沒(méi)有關(guān)系，人的偉大與他自己以外的東西都沒(méi)有關(guān)系。
卡夫卡作品的魅力在于它的多義性和無(wú)限性（博爾赫斯受他影響很大），哪怕是世界上最偉大的學(xué)者也不會(huì)貿(mào)然說(shuō)：“卡夫卡這部作品的主題是…”就算是我們聽(tīng)出老繭的“異化論”也不能準(zhǔn)確解釋他的作品，我們可以解釋的東西有很多，但無(wú)法解釋卡夫卡。男人一旦看透了一個(gè)女人，那女人便不再吸引他，我們永遠(yuǎn)看不透卡夫卡，所以他永遠(yuǎn)令我們心馳神往。
我對(duì)《變形記》有三個(gè)方向的理解，第一個(gè)理解承接上一段：世界是一個(gè)謎團(tuán)。這句話出自改編自村上春樹(shù)《燒倉(cāng)房》的韓國(guó)電影《燃燒》，無(wú)獨(dú)有偶的是電影想表達(dá)的也是《變形記》這種不可解性。格里高爾變成了一只大甲蟲(chóng)，他和他的父母都沒(méi)有去想為什么，而是迅速地投入到對(duì)新情況的應(yīng)對(duì)之中，比如格里高爾吃什么，如何爬行，家里的生計(jì)怎么解決等等，這在讀者看來(lái)是荒誕的，可卡夫卡寫(xiě)得這么一本正經(jīng)，讓我們就像《皇帝的新衣》里看皇帝游行時(shí)的民眾一樣，噤若寒蟬。
?燃燒》則恰恰相反，影片提到說(shuō)非洲有“l(fā)ittle hungry”（小饑餓）和“great hungry”（大饑餓）的傳說(shuō)，小饑餓者是肚子饑餓的人，他們尋找食物，大饑餓者是靈魂饑餓的人，他們尋找生存的意義。
?變形記》里的所有人物都是小饑餓者，而《燃燒》的主人公都是大饑餓者?！笆澜缡且粋€(gè)謎團(tuán)”，前者只是處理它，后者則試圖解釋它。薩特在《存在與虛無(wú)》中也對(duì)這兩種人做過(guò)一些闡述，他認(rèn)為前者是具有“嚴(yán)肅精神”的人，這種人只服從于處境的壓力，把它當(dāng)做理所當(dāng)然；后者是具有反思精神的人（“反思”這個(gè)詞我最近用得很多，它不同于日常意義上的反思，而是指“對(duì)意識(shí)的意識(shí)”），這種人面對(duì)世界和自我“在場(chǎng)”，從而使世界和自我在我面前顯現(xiàn)。
我的第二個(gè)方向的理解是：人是靠不住的。格里高爾變成大甲蟲(chóng)之初，與他感情深厚的妹妹勇敢地承擔(dān)起了照顧他的工作，他的父母?jìng)碾y過(guò)，總是哭道：“他是我可憐的兒子??！”但是長(zhǎng)年累月，他們終于感到：這只怪物不僅面目可憎，而且是他們生活悲慘的源泉。最后他們殺死（間接）了他，拋棄了他，并心滿意足地開(kāi)始展望新的生活。比這種反轉(zhuǎn)更使人震驚的是格里高爾本人的反轉(zhuǎn)：他本來(lái)是個(gè)任勞任怨的推銷員，負(fù)擔(dān)著一家的生計(jì)并愛(ài)他們，但變成甲蟲(chóng)之后他漸漸真的成了“只是”一只甲蟲(chóng)，先是他的胃口和視力發(fā)生變化，接著他迷戀起爬天花板的運(yùn)動(dòng)，希望家人把他臥室里所有的家具（連同他“為人”時(shí)候的記憶）統(tǒng)統(tǒng)搬出去，以為他的爬行騰出空間，盡管他自己竭力想控制這種異化，但仍然力不從心。
人是靠不住的，我們不能理解任何人，包括至親，包括自己。
我的第三個(gè)方向的理解是它當(dāng)做一則寓言并將其還原：格里高爾是一個(gè)工作壓力巨大并且任勞任怨的推銷員，養(yǎng)活著自己不勞而獲的父母和妹妹，有一天他因?yàn)橐粋€(gè)原因（比如病了，戀愛(ài)了，對(duì)生活現(xiàn)狀厭倦了，等等）決定不再做全家的提款機(jī)，他仍然愛(ài)他們，只是換了一種生活方式（即寓言里的“變成甲蟲(chóng)”），起先家人還接納他，但終于忍無(wú)可忍，他本人也因自己脫離了主流社會(huì)和蛻變的失敗郁郁而終。
在對(duì)《變形記》的眾多理解中，這只是我的三種，而卡夫卡作品的魅力，不只在于它有多少個(gè)面目，而是它讓讀者看到自己的不同面目。在讀到《變形記》的最后，一家人如釋重負(fù)地去郊游，妹妹舒展她充滿活力的身體，我也仿佛與他們一起吸到了新生活的氧氣而感到神清氣爽。
變形計(jì)卡夫卡讀后感篇4
早在高中的時(shí)候我們就學(xué)過(guò)卡夫卡的《騎桶者》，在那篇課文中我初次體會(huì)到了卡夫卡的魅力。在大學(xué)里我又閱讀了卡夫卡寫(xiě)的另外一部作品《城堡》，相比較而言，后者要難懂許多，但是通過(guò)這兩部作品的閱讀我也更加喜歡上了卡夫卡的寫(xiě)作風(fēng)格。這次大學(xué)語(yǔ)文需要我們賞析一篇作品，我也毫不猶豫的選擇了卡夫卡的作品。
此次我要賞析的是卡夫卡最有名的作品之一《變形記》，相比于《城堡》的讓人找不到頭緒的情節(jié)來(lái)說(shuō)，《變形記》顯然更能讓我讀懂?！蹲冃斡洝分v的是一個(gè)年輕的旅行推銷員格里高爾一覺(jué)醒來(lái)變成了大甲殼蟲(chóng)后發(fā)生的事。格里高爾變成了甲殼蟲(chóng)后，母親一看他就會(huì)發(fā)哮喘病，父親一直都很憎惡變成甲殼蟲(chóng)后的格里高爾，試圖把他弄死。只有那個(gè)妹妹在起初的時(shí)候還對(duì)他很好，給他打掃房間，給他準(zhǔn)備他喜歡吃的食物，為他搬掉房間里面的家具讓他有更多的空間活動(dòng)。但是隨著時(shí)間的推移，妹妹對(duì)他也變得冷淡了，到最后妹妹變成了最憎惡他的一個(gè)人，他們都想把格里高爾這個(gè)累贅弄走，這樣才能使生活變得正常。最后格里高爾在自責(zé)中死去了，家人們得知了消息并沒(méi)有表現(xiàn)是什么難過(guò)或者惋惜的心情，他們辭退了那個(gè)女傭，避而不談格里高爾的事，準(zhǔn)備去旅行一趟，然后回來(lái)開(kāi)始新的生活。
讀完這部作品首先是我就為格里高爾感到不平和同情。格里高爾在父親的商店破產(chǎn)后一直是家庭生活支出的主要來(lái)源。他任勞任怨，不管那個(gè)推銷員的工作多么辛苦他都不會(huì)對(duì)家人們抱怨些什么。在每次拿薪水回家時(shí)他就會(huì)特別高興。他知道自己的妹妹喜歡小提琴，還曾經(jīng)秘密的打算把妹妹送到音樂(lè)學(xué)院去進(jìn)修。但是這個(gè)愿望還沒(méi)有完成他就突然間變成了一只甲殼蟲(chóng)。在變成甲殼蟲(chóng)之后，父親就非常憎恨他，狠心的用蘋(píng)果砸他，導(dǎo)致他的背上一直嵌著一個(gè)蘋(píng)果，這可能也是導(dǎo)致格里高爾最后死去的原因之一。但是格里高爾并沒(méi)有就因此憎恨他的父親，他還是喜歡去看看他的父親在做的那些什么一直維持的習(xí)慣。在他們家的經(jīng)濟(jì)陷入危機(jī)的時(shí)候他也擔(dān)心他們?cè)撛趺炊冗^(guò)。而母親在看到自己的兒子變成甲殼蟲(chóng)之后一直都很害怕，不敢去看他，在整個(gè)故事中她并沒(méi)有多惡意的傷害格里高爾，但是最后對(duì)于格里高爾的死也沒(méi)有產(chǎn)生多么大的反應(yīng)。我們?cè)囍胍幌?，如果自己的兒子死去了那?huì)是怎樣的情景。但是呢，在這里的那位母親明顯對(duì)于自己的兒子已經(jīng)在意識(shí)上拋棄了，這也是格里高爾可悲的地方，連最該疼愛(ài)自己的母親都不管他的死活了。在變成甲殼蟲(chóng)的那段日子里，格里高爾唯一欣慰的是有個(gè)妹妹并太不在意自己的變化，為他打掃房間，為他準(zhǔn)備食物。但是隨著時(shí)間的推移妹妹也變得失去耐心了，最后她居然強(qiáng)烈的要求把那只甲殼蟲(chóng)弄走。那個(gè)格里高爾一直認(rèn)為是一個(gè)好妹妹的，他努力想幫她完成夢(mèng)想的妹妹，最后居然也放棄了他，在這種眾叛親離的情況下，有誰(shuí)還能支撐著活下去。而更加可悲的是格里高爾在這種情況下還為他們著想，自己需要馬上離開(kāi)這個(gè)家，才能使他們更好地生活。
在這部作品中我們不難看出這幾個(gè)人物之間所要表達(dá)的含義。格里高爾在變成甲蟲(chóng)后遭到的待遇不正是反映了人性的冷漠，人與人之間所存在的關(guān)系由無(wú)私的親情最后變成了赤裸裸的利益關(guān)系。你對(duì)我的生活造成了影響，那你就必須離開(kāi)，不管你是我的哥哥還是我的兒子。在格里高爾死后，一家人解脫的樣子就讓我反感。在生前，格里高爾拼命地為這個(gè)家?jiàn)^斗，但是他遭到變故后，他的家人是怎么對(duì)待他的呢？這種落差，這種冷漠加于他的身上，試想誰(shuí)都不能承受的。格里高爾在接受命運(yùn)的同時(shí)也不時(shí)地表現(xiàn)出自己的孤獨(dú)和無(wú)奈。在大家都欣賞妹妹的小提琴演奏時(shí)，他只能小心翼翼的爬過(guò)去，他也想看她的表演，但是父親憎惡他，母親怕他，他當(dāng)時(shí)是抱著多么矛盾和忐忑的心情慢慢的悄悄的爬過(guò)去的呀！在最后大家都拋棄他了，之前那唯一令人欣慰的妹妹也變成了催命的巫婆，利益關(guān)系難以維持了，馬上顯現(xiàn)出來(lái)的就是那最真實(shí)最冷酷的真相。
在閱讀這部作品時(shí)不禁讓我想到卡夫卡的生平，他曾經(jīng)三次訂婚，但是卻終身未娶。其中的原因是不是有這個(gè)——害怕親人之間相互親熱的表層之下藏著的卻是一顆相互利用的心，這結(jié)果的確會(huì)讓他十分心寒。而文章中的父親角色似乎就象征他的父親，在現(xiàn)實(shí)生活中卡夫卡的父親脾氣暴躁，對(duì)自己的不關(guān)心但是喜歡限制他的生活。我們似乎可以把《變形記》中的格里高爾想象成卡夫卡自己，他在生活中受到的來(lái)自各方面的的壓力都從格里高爾這個(gè)人物中表現(xiàn)出來(lái)了，其中流露的無(wú)奈、痛苦、憂郁正是人類文明中無(wú)法抹去的污垢。
在故事的結(jié)尾格里高爾帶著自責(zé)和絕望死了，但是這死至少對(duì)他來(lái)說(shuō)是一件好事，他是善良的。也正是他的善良更加反映了他的家人們可憎的嘴臉。這樣的設(shè)計(jì)也更引得我們讀者能對(duì)人性進(jìn)行更深刻的的思考和反思。作文
變形計(jì)卡夫卡讀后感篇5
昨天，晚飯前，在房間，我看完卡夫卡的《變形記》?？赐旰?，翻開(kāi)日記本，打算寫(xiě)點(diǎn)讀后感，但卻感覺(jué)不知要寫(xiě)些什么。我不想去理解卡夫卡為什么要把格雷高爾異化為甲蟲(chóng)，也不想去理解卡夫卡為什么最后要讓甲蟲(chóng)死去，變?yōu)榧紫x(chóng)就變?yōu)榧紫x(chóng)，死去就死去，我不想研究太多，世界很簡(jiǎn)單，因?yàn)椋野l(fā)現(xiàn)，我的頭腦越來(lái)越復(fù)雜?？尚Φ氖?，我的行為越來(lái)越幼稚，正是因?yàn)槿绱?，我在我的幼稚和混亂中常能感受到一種變幻不定的、奇妙的快樂(lè)。
?變形記》這本書(shū)，我每個(gè)字都很詳細(xì)閱讀，讀到最后，說(shuō)真的，內(nèi)心有點(diǎn)失望，或者說(shuō)，卡夫卡沒(méi)有如我預(yù)期的那樣強(qiáng)烈地吸引住我。僅憑《變形記》，我感受不到卡夫卡的偉大。但我相信卡夫卡身后所得到的的盛大美譽(yù)絕非浪得虛名，相信歸相信，我不想盲從世人的評(píng)論，所以我要親自考察和發(fā)現(xiàn)他的成就。發(fā)現(xiàn)偉大或感受偉大，都是一種很大的快樂(lè)，這種快樂(lè)的感覺(jué)難以言傳，這種快樂(lè)能夠讓一個(gè)人的精神得到震撼性的升華，對(duì)于某些特殊人物來(lái)說(shuō)，或許還可以從中變得偉大起來(lái)。當(dāng)一個(gè)人突然間發(fā)現(xiàn)了自己的偉大，那么，他的成長(zhǎng)或變化速度便會(huì)快得連自己都會(huì)感到難以置信。天才總是為自己的腳印感到驚訝。驚訝自己，這也是一種能力，或者說(shuō)，是一種藝術(shù)。
如果可以的話，不，不論可以不可以，我都要走下去，不停地走下去，走到無(wú)路可走……我不是非常明白前一句話我的內(nèi)心所要表達(dá)的真正意思。就讓一切的結(jié)局成為一道謎或一個(gè)疑問(wèn)吧……
變形計(jì)卡夫卡讀后感篇6
卡爾維諾在1982年講稿里說(shuō)，博爾赫斯的每個(gè)小說(shuō)，多少都在映射宇宙的無(wú)限性;鏡子、死亡、黑暗、永恒;然而，博爾赫斯自己說(shuō)道，無(wú)限性是卡夫卡小說(shuō)的特性。他漫無(wú)邊際的黑暗，他敘述的故事中那些深不可測(cè)的權(quán)威。如此說(shuō)來(lái)，按照“形式與內(nèi)容統(tǒng)一”的概念，那么他未完的《城堡》也是“無(wú)限性”的體現(xiàn)之一：畢竟，如果k最后有一個(gè)結(jié)局，那就無(wú)法體現(xiàn)永無(wú)至盡的黑暗了，一個(gè)句號(hào)，意味著他不再與騎桶人、鄉(xiāng)村醫(yī)生們一起，永遠(yuǎn)處于“未完成”的墜落之旅?！缎椒植淼幕▓@》里提到了一個(gè)沒(méi)有結(jié)尾的小說(shuō)：一個(gè)永遠(yuǎn)未完成的小說(shuō)暗示著永未完成的時(shí)間。而卡夫卡，則是用未完成的小說(shuō)暗示永無(wú)止境的世界。
另一個(gè)啟示是馬爾克斯的著名故事：在閣樓上讀到“格里高里清早醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己變成了甲蟲(chóng)”，然后大呼“小說(shuō)可以這樣寫(xiě)?”然后就開(kāi)始他的偉大征途了。很難說(shuō)清，還有多少人用何種方式在卡夫卡的文本里獲得經(jīng)驗(yàn)，另加詮釋?于我來(lái)說(shuō)，初讀《騎桶人》時(shí)，看到“我”越飛越遠(yuǎn)，“終于消失”時(shí)，被這個(gè)奇妙的敘述角度攪得思考不能。但于他，似乎怎么解釋，都不怎么完善。
詮釋和解讀，易讓人鉆牛角尖。我們回望卡夫卡那些讓人震懾的東西，包括《城堡》那永無(wú)止境的長(zhǎng)，《鄉(xiāng)村醫(yī)生》的完全非邏輯性，《騎桶人》的輕逸與自我消失，《變形記》讓馬爾克斯震撼的、完全不加解釋的變化過(guò)程?？ǚ蚩ㄖ钍澜珞@異不是因?yàn)樗姆丙惗嘧?，而是他的?jiǎn)約。他去掉了太多太多現(xiàn)代小說(shuō)約定俗成的規(guī)矩，扭轉(zhuǎn)了它們。相比起來(lái)，海明威自認(rèn)為把英語(yǔ)的亂毛剪了個(gè)干凈，但他至少是在一個(gè)正常的世界里敘事?？ǚ蚩▌t遠(yuǎn)在其外：語(yǔ)言以及他的精神另構(gòu)成一個(gè)世界，完全不合邏輯，只符合語(yǔ)言本身。維特根斯坦以為，哲學(xué)是種語(yǔ)言游戲，卡夫卡就是在玩這種游戲——雖然，如大多數(shù)文本的色彩所暗示的，他也許并不快樂(lè)。社會(huì)學(xué)家會(huì)認(rèn)為那是周遭世界對(duì)他心靈的投影——倘若真的這么想，那就太低估了卡夫卡的精神世界。
我就是這樣想象他的：他一路走來(lái)，信手破壞了所有即定規(guī)則;他破掉了文本們故步自封的玻璃罩，給出了萬(wàn)千眾像折射的可能性。由于這些規(guī)則此前如此森羅密布，于是，他的破壞如此觸目，以至于像爆破的火焰一樣，激發(fā)了博爾赫斯、馬爾克斯們的聯(lián)想和贊嘆。但他自己對(duì)解讀卻不置一詞(也因?yàn)椴剂_德發(fā)表這一切時(shí)，他已經(jīng)死了)。對(duì)他的一些解析，譬如絕望，譬如灰暗，譬如敏感，想必都是準(zhǔn)確的;但對(duì)于他的奇思妙想，我傾向于認(rèn)為，那是他的破壞行為，而不是構(gòu)建。雖然這種破壞最終構(gòu)建了另一種屬于他的體系和世界，并且在多年以來(lái)，成為20世紀(jì)文本的新傳說(shuō)。
